Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]
2011
«Сырою тяжестью тумана …»
Сырою тяжестью тумана
Придавлен наступивший день.
Зима вернулась утром рано
В косых снежинках набекрень.
Её заждался лес простывший,
Видать, до ломоты в костях,
Забытый осенью, забывшей
И попрощаться второпях.
И замирают сиротливо
Стволы берёз, осин стволы
Среди белёсого массива
Полутумана, полумглы.
2011
«В одиночестве звенящем …»
В одиночестве звенящем
Долгой осени пустой
Жить и жить бы настоящим
Под небесной высотой.
Листья жёлтые считая,
Трогая берёз стволы,
Строки им о том читая —
До чего ж они белы.
За синичьим пересвистом
Скудной тропкой уходя,
Чуять в сумраке ветвистом
Приближение дождя.
То в тумане растворяться,
Исчезая налету,
Превращаясь, может статься,
В голубую высоту.
2011
VII
Переговорный пункт
Лене
То Петропавловск на Камчатке,
То Брянск, то Киев, то Москва —
О, как пронзительны и кратки
Все торопливые слова!
Но в той кабине полутёмной,
К мембране жадно прислонясь,
Страны невиданно огромной
Невидимую чуешь связь.
Сквозь выкрики телефонистки,
Сквозь семафоры, шпалы, дым —
Родимый, дальний голос близкий
Здесь, въявь, наедине с твоим.
1975
«Только видеть тебя …»
Только видеть тебя,
держать твою руку в своей,
И пусть носит метро,
пусть автобусы скачут,
И маячит прощальное золото
дальних церквей,
Дни и ночи маячит.
Только видеть тебя,
держать твою руку в руке,
И иссохшимся ртом
хватать воздух внезапный и шалый.
Это было
и светит ещё на листке —
Только видеть тебя —
о, Господи Боже, так мало…
1977
«Расстаться — разнести вконец …»
Расстаться — разнести вконец
Сплав изболевшихся сердец,
От неустройств, от неудач,
Обид, ревнивости — хоть плачь.
Расстаться — это значит врозь
Всё то, что пережить пришлось.
Нет, не могу — хоть кровь из жил,
Я не был без тебя, не жил,
Не знал, не ведал, не умел —
Единство душ, единство тел —
От этого нельзя, невмочь
Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.
Любимая, прости. Я вдруг
Представил — ты ушла из рук…
1966
«Я по следам любви …»
Я по следам любви
Ищу тебя упорно,
Ведут следы твои
Меня дорогой торной.
Меж ямин и канав
Измаян я ходьбою,
Кто прав, а кто не прав,
Судить не нам с тобою.
Не плачу и не мщу,
Не путаюсь в причинах,
В кафе тебя ищу,
Среди рядов Гостиных.
Но занят столик наш,
В толпе твой путь неведом,
Да и пустая блажь
Бежать вслепую следом.
Быть может, ты уже,
Верна своей природе,
На новом рубеже,
На новом переходе.
Чужую колею
Пронзаешь каблучками,
Забыла про мою,
Про всё, что было с нами.
Разлуки тёмной дрожь,
И в ней по-рыбьи бьёшься…
Ты хоть во сне придёшь?
На старый след вернёшься?
1966
«Вместе тесно — тошно врозь …»
Вместе тесно — тошно врозь.
Вот расстаться и пришлось,
В той болезной тесноте
Я — не я, и мы — не те.
Что ни слово — то не так,
Что ни дело — то пустяк,
Плохи служба и друзья,
И характер мой, и я,
А тебя со всех сторон
Осаждают — он, он, он,
И бегут твои года
Даром — быть со мной беда —
Ни покоя, ни семьи —
Только тяготы мои,
И в грядущем тот же путь,
И когда ж тебе вздохнуть?
Что ж — коль тесно так вдвоём —
Разойдёмся — и бегом
Прочь — куда бы чёрт ни нёс…
Но откуда привкус слёз
Горький на сердце? И ты
Всё глядишь из темноты,
И болезной тесноты
Сладко помнятся черты.
1968
«Моих любовных неудач …»
Моих любовных неудач
Смотри, строка, не обозначь,
Ты, интонация, не выдай,
Ты, рифма, не рифмуй с обидой,
Да сгинет скорбь моя во мне,
Как будто это всё во сне.
Поэзия — лихой помощник —
Ей только покажи подстрочник
Пустынной улицы ночной,
Где расставались мы с тобой,
Шум электрички подземельной —
И сумрачность тоски смертельной,
Когда в туннеле скрылся стук
И я один остался вдруг.
1968
«Душа устала. Сникли строки …»
Душа устала. Сникли строки,
Тоска не сгинет ни на час,
И снова женские упрёки
Казнят — уже в который раз.
От их жестокости упрямой
Не уберечься всё равно,
Когда судьбой и кровью самой
Неотделимы вы давно.
И вновь глаза заглянут в очи,
И шепот скажет обо всём,
И заблестят глухие ночи
Златым Зевесовым дождём.
1973
Строки жене из тюрьмы
«Я морщинке твоей священной …»
Я морщинке твоей священной
На Голгофе моей молюсь,
Я люблю тебя неизменно,
Жадно, яростно, сокровенно —
Даже здесь любить тороплюсь.
«Вышла замуж за тюрьму …»
Вышла замуж за тюрьму
Да за лагерные вышки —
Будешь знать не понаслышке —
Что, и как, и почему.
И в бессоннице глухой,
В одинокой злой постели
Ты представишь и метели,
И бараки, и конвой.
Век двадцатый — на мороз
Марш с киркой, поэт гонимый!
Годы «строгого режима»:
Слово против — дуло в нос.
Но не бойся — то и честь,
И положено поэту
Вынести судьбину эту,
Коль в строке бессмертье есть.
Только жаль мне слёз твоих
И невыносимой боли
От разлучной той недоли,
От того, что жребий лих.
1969–1970
«Откуда мы с тобою родом …»
Откуда мы с тобою родом?
Из тёмной глубины земли?
Иль рождены мы небосводом.
Где облачные корабли?
А, может быть, морской пучиной
И прародитель наш — прибой,
И только он тому причиной,
Что появились мы с тобой?
2011
Сон
Море злое, белый прибой,
Ярый грохот, дальний раскат,
На песке мы одни с тобой,
Я во сне и тому-то рад.
Пена жадная с лёту бьёт,
Как пустынно, дико вокруг!
Хоть бы чайки плач и полёт
Иль бездомного пса испуг…
Никого. Мы одни с тобой.
Мы прижались плечом к плечу.
Море злое, белый прибой…
Я иной судьбы не хочу.
1971
«И вновь какой-то товарняк …»
И вновь какой-то товарняк,
И мы с тобой бежим вдогонку,
И горизонт вдали обмяк,
Как будто крутят киноплёнку
Замедленную.
Я тебя
Подсаживаю, сам взбираюсь,
И товарняк, в трубу трубя,
Стуча, скрипя, дрожа, толкаясь,
Везёт куда-то нас.
Кино
Иль это сон — всё длится, длится,
Но оборвётся всё равно,
И наземь горизонт валится.
2007
Диптих
1
А если бы не встретились с тобой,
И неизвестной ныне нам судьбой
Кружила колея и завивалась,
И не было бы наших дней, ночей,
И наших нескончаемых речей,
Всей жизни, что когда-то нам досталась…
А было б то, что, к счастью, не сбылось,
Чего изведать нам не привелось,
Но чудится, подсказывает кто-то,
Что ты во снах мелькала бы моих,
Метафорой бы в мой врывалась стих,
Звала звездой небесной в даль полёта.
2
Так оказалось, так сошлось —
Любовью первой и последней
Ты стала мне. Нельзя нам врозь,
Всё было бы темней, бесследней,
Звезду не знала бы звезда,
В ночи прополыхав безвестно,
И опустел бы свод небесный
Необратимо, навсегда…
2001, 2003
«Внимая небу, под сосной …»
Внимая небу, под сосной,
Чьи солнцем зажжены иголки…
О, только б ты была со мной —
